Padre con paisaje al fondo

                                          Lo veo desde este lado de la página
                                          conversando con el viento acerca
                                          del paso de los años. Tiene las manos
                                          del tiempo, el rostro del sol,
                                          la actitud de la enredadera ascendiendo
                                          hacia no se sabe dónde.
                                          Juntos somos dos soledades, o acaso
                                          yo solo soy la suya que continúa
                                          como un patio interior al caer la tarde.
                                          Lo veo desde este lado de la página.
                                          Está viejo y triste. Está solo.
                                          Pero su corazón guarda la memoria
                                          de una mujer como su más íntimo
                                          secreto de poeta.




(Poema de Juan Carlos Lázaro. Tomado de Gris amanece la urbe del hambre (Lima, 1987).

                  Elegía a una puerta

                               Por esta puerta imaginaria

                               he salido a los campos celestes

                               a las noches en llamas

                               a los ríos dorados que bajan del alba

                               y penetran mi cuarto lejano

                                poblado de bemoles

                                agujas y mapas

                                Reconozco sin embargo

                                que no hay nada tan inútil

                                 como una puerta imaginaria de

                                 goznes oscuros

                                 desde la cual atisbo cada tarde

                                 el lento girar de los astros

                                 la figura difusa de un

                                 hermano desconocido

                                 la sombra azul de un

                                 tigre ensangrentado

                                 No obstante esta es mi puerta

                                 la puerta imaginaria de

                                 goznes oscuros de mi cuarto lejano

                                 por la que entro y salgo al mundo cada día

                                 inútil y sutil en cada paso.

De "Entre la sombra y el fuego" (2008) poemas de Juan Carlos Lázaro (Lima, Perú).

Objetos y zozobras

                                       (Un poema de Juan Carlos Lázaro)

                             Una lámpara y cuatro libros

                             para la inmóvil travesía,

                             el sombrero negro

                             para las fiestas de guardar,

                              los anteojos oscuros

                              para la tristeza,

                              el pantalón a rayas

                              para la felicidad,

                              la maleta de viaje

                              para la muerte en tranvía,

                              las historias de Poe

                              para el insomnio y la piedad,

                              el reloj de blanca esfera

                              para la ansiedad y la prisa,

                              los mapas en pergamino

                              para el arte de soñar,

                              los baúles sin fondo

                              para las sombras sin alambres,

                              el manual de estilo

                              para tanta soledad,

                              las cartas amarillas

                              para la zozobra,

                              los cuchillos tenaces

                              para la marcha triunfal,

                              las reglas del sastre

                              para memoria de su sastrería,

                              la puerta de doble llave

                              para la amante fatal.

Entre la sombra y el fuego

Entre la sombra y el fuego

yo venero la casa cóncava de tus genitales,

los campos dorados bajo tus pies,

las leves orillas de tu delirio.

Yo venero la arboleda

 que crece oblicua en tus axilas

y la geografía de tu cuerpo

que prefigura la de tu país

según los mapas antiguos de los viajeros.

Nada hay más tenue que tu luz de libélula

arrancada del fondo de los planetas

y que ese incesante flujo de raíces

que se pierde lento entre las aguas.

Yo venero la noche

que crece y se agota en tu vientre,

la luna de estaño que cuelga sobre tu ventana

y a todos los astros que giran unísonos

alrededor de tu sueño.

Juan Carlos Lázaro

(Desde Lima, Perú)